В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заподозрил у нескольких своих пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верили в такую возможность, поэтому Кирсан тайно отправил пробирки с анализами в Москву. Когда полученные результаты подтвердили его правоту, к расследованию подключился ученый Дмитрий Гончаров — специалист по малоизвестной в Советском Союзе «экзотической» болезни.
Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, оказалась в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра. Их совместные действия стали решающими для предотвращения возможной катастрофы в масштабах государства.